1995/1/17 起抜けのメザマシテレビで煙の上がる港町を観る，おや神戸か大丈夫かなみんな。ちょっと通勤時間がかかる勤務地に常駐中なのであった新人一年目，途中駅で大阪実家に電話する。揺れは大きかったが別段事故はなし，安心。更に学生時代から着いたり離れたりまぁ離れたばかりの女性の電話番号にも電話，だいぶ揺れたというか叩かれたらしい不用意に外に出ないようにとかワケワカラン指示を伝えたりして。勤務地の最寄り駅で号外受け取る，なんだこりゃ。学生時代のアパートの近く，散々通った国道43号線に上の阪神高速神戸線が倒れこんでいる。もはや神戸には電話が通じなくなった。

その日の記憶はそんなもん，今日はその日。俺の知らない人は何千人って亡くなった，その何千人を知っている人は何万人なのか，黙祷。