目の前の席に置いてある液晶ディスプレイに、

ラベルが貼ってあった。

「貸出ＣＲＴ」

ぇ…液晶だよね？どう見ても…。

予定の9時半をちょっと過ぎた頃に手術室に連行。

上だけ着替えて、手術台にべろんと仰向けで寝転がると、

不織布かなんかでつくられたエアーおふとんを掛けられた…あったか～。

右腕に付けたタニケットがガガガッと締まると、腕から指先までひんやり。

締めてるところは苦しいのに、そこから先の感覚がない…

「じゃー麻酔しますねー」

ちょっ、待っ、とか思う暇もなくぶちっ。

瞬時にぶわーっと痺れて、歯医者さんの麻酔みたい。

はぁ～、痛かった…。めそめそ。

メスが入ってからは、ほとんど感触なし。

もうちょっと、いじくられてる感じがあるのかと思ったんだけど…全然。

時間が経つにつれて、どんどん苦しくなる。

どうにも表現できない（というか既に、リアルに思い出せない）感覚。

できるだけ、よそ事を考えるようにして気を紛らわせてたけど、

最後のほうは「もう勘弁してくれ」状態…汗だく。

呼吸は荒くなるし、呻かずにはいられないし、じっとしてるのすら辛い。

なんで手の手術でうーうー唸ってるんだろう、自分。

「（タニケット）解除していいよー」の声で、救われた。

何分経ったのか聞いてみたら、締めてから48分くらい、とのこと。

おぉ…思ったより経ってた…結構頑張ったなぁ…。

ちょっとふらふらしながら手術室を出ると、11時過ぎ。

うへ…1時間半以上かかってたのかー。。

化膿止めの点滴うってってと言われて、内科に移動。

ベッドに来た若いおねーちゃん、見事に3回も失敗しやがった。

4回目はトライせず、別の人を呼んできてくれた。

ハイハイっとやってきたおばちゃんは一発で入れてくれた。

早くて30分くらい、と言われた100ccの点滴が、

失敗やら放置やらで1時間近くかかった。やれやれ。